作為撫養(yǎng)子女的父母,人們強(qiáng)烈建議我們要“珍惜每分每秒”,因?yàn)椤皶r(shí)間總是過(guò)得太快”。他們未言的潛臺(tái)詞其實(shí)是,子女離開(kāi)后我們的生活會(huì)變得彷徨而空虛。似乎子女一旦長(zhǎng)大,我們就理所應(yīng)得變得憂郁。
然而,我卻認(rèn)為,即將到來(lái)的空閑時(shí)光是恩賜和享受,父母?jìng)儜?yīng)該為此作準(zhǔn)備。是的,我們的孩子長(zhǎng)大了并且要離開(kāi)我們。但那不是真的“離開(kāi)”,他們只是去探索更廣闊的天地。
我才不對(duì)自己反復(fù)嘮叨什么要“珍惜現(xiàn)在每分每秒,老來(lái)失落沒(méi)完沒(méi)了”。我不想如此褒貶鮮明地來(lái)界分年輕年老。我愿意換一種客觀的概念:今兒個(gè)、明兒個(gè),或者換更文雅的說(shuō)法,眼前當(dāng)下的時(shí)間、將至未至的時(shí)間。
這樣感覺(jué)好多了。
去年,我和丈夫去聽(tīng)了伊拉·格拉斯的演講。演講開(kāi)始前,我們?nèi)ユ?zhèn)上逛了逛。經(jīng)過(guò)一家燈火通明的店時(shí),我像受到無(wú)法抗拒的吸引被拉進(jìn)店里。我走進(jìn)店里,里面的布置美得讓我喘不過(guò)氣來(lái):店里到處都是空氣植物,放在從天花板上懸垂下來(lái)的空心玻璃球里;首飾盒里鋪滿了卵石或者米粒,戒指和手鐲雅致地樣子擺在上面;紡織品在后邊的角落,觸目皆是深深淺淺的白;薄棉毯上繪著天藍(lán)色或鐵銹色的縱條,靠墊中心點(diǎn)綴了古怪奇異的小圖案……而我就站在這一片綺麗中間。
“我希望…我們以后的生活能像這樣?!蔽逸p聲說(shuō),把手滑進(jìn)丈夫滿是老趼的掌心。http://./
“這將是我們?nèi)松牡谌?,寶貝?!闭煞蚧卮稹?
我微笑著把臉貼在他的肩膀上,忍不住幻想著此后20年的模樣:孩子們獨(dú)自去跨越各種溝溝坎坎;我們家地板會(huì)翻新、墻面會(huì)重新漆飾;我們生活在恒久而鮮明的美之中,就像這店里的裝潢;我想象明媚的陽(yáng)光、花團(tuán)錦簇的花園;我想象在寧?kù)o的早晨翻閱報(bào)紙,鳥(niǎo)兒在窗外啼鳴,報(bào)紙沙沙作響。
我想象著我們的“第三幕”。
我得承認(rèn),孩子們離開(kāi)那一段令我眼睛濕潤(rùn),喉嚨發(fā)緊。
可我也情不自禁地注意到想象帶給我那種慵懶的平靜,慢慢滲入我心靈的眼眸。那種如釋重負(fù)的感覺(jué),如同已經(jīng)完成被賦予的任務(wù),然后再次被賜予品味生活的時(shí)間。簡(jiǎn)直像神跡。
我想,許多年后——當(dāng)我垂垂老去的許多年后,某{yt}我回憶起幻想未來(lái)的此時(shí),我依然可能喜極而泣。
因?yàn)槟菚r(shí)我們步入了我們的生活。
而孩子們開(kāi)始了他們的。
一切都變得不同。
一切都很wm。